07 авг 2014
Поделиться

Ночь в городе

Автор: Пётр Иванов

Город — явление пространственное, но точно так же, как он существует в пространстве, он существует во времени. В первую очередь — времени суток. Пётр Иванов решил сделать шаг за порог ночи и узнать, что происходит в городе, пока все спят.

Фотография:
smussyolay / flickr.com

Мегаполис живёт 24 часа в сутки, но мама ждёт восьмиклассницу домой ровно в десять. Ночь в городе ассоциируется с неблагополучием, риском, сомнительными личностями. Таксист, предложивший подвезти обретает свойства опасного маньяка, а шаги случайного встречного заставляют втянуть голову в плечи. На улицы выходят люди полусвета, предлагая запретные наслаждения и искусительный риск. Однако, это представление о городской ночи — морок, наведённый игрой теней и романтикой темноты. Ночь и вправду многое меняет в городе, но то, что происходит в это время суток на самом деле, куда прозаичнее и увлекательнее, нежели расхожие представления.

Вильям Митчелл пишет, что астрономическое время, которое используется сейчас во всем мире, согласно которому в сутках 24 часа и они условно деляться на a.m. (до полудня) и p.m. (после полудня) появилось во многом за счёт того, что возникла необходимость синхронизации ритмов жизни в городах. В догородском мире эта синхронизация подчинялась сугубо природным циклам светового дня. Вставать с петухами и засыпать с наступлением темноты — таковы были рамки жизни подавляющего большинства людей. Однако, с того момента, как началась сложная дифференциация общества, приводящая к рассогласованию единства ритмов всех его членов, возникла потребность в инженерном решении, которое бы привело к единому знаменателю ритмы торговца, алхимика и клирика. Так появились часовые башни, отмеряющие каждый час городской жизни.

Со временем хронометры перекочёвывали с башен в карманы жилетов и на запястья, а точность синхронизации с часов переместилась на минуты, а в некоторых процессах на секунды и даже наносекунды. Дробление времени и признание значимости всё более мелких его промежутков позволяло выкраивать всё больше времени для всё усложнявшихся городских процессов. Когда для нас значим час, то полчаса туда-полчаса сюда не играет роли. Когда значима минута, то четверть часа академического опоздания — уже приступное промедление.

Глобализация, приводящая к синхронизации времени уже не внутри городов, но между городами, стимулировала развитие круглосуточных сервисов

Однако, несмотря на значительные трансформации роли единиц времени, деление времени на циклы изменялось не столь драматически, хотя и так же значительно. Изобретение масляных лампад и свечей расширило временные рамки дня для художников и учёных. А изобретение очков компенсировало издержки этого расширения. Долгие века несовершенства городских систем освещения создали временную нишу для уличных грабителей и ночных патрулей. До сих пор криминалисты и социологи фиксируют корелляцию между уровнем освещённости улиц и преступностью. Развитие индустриального производства и угроза пролетарской революции привела к нормированию рабочего дня, а в городах победившего социализма — к подчинению городских ритмов заводскому гудку.

Различные средства синхронизации социального времени, будь то церковные колокола, пение муэдзина или заводской гудок делили сутки на условный день, когда честные граждане честно делают свою честную работу, и на условную ночь, когда на улицы города выливается его тёмное подсознание в развратных нарядах и воровских капюшонах и лишь отдельные герои с полицейскими бляхами на груди противостоят экспансии мрака и разложения.

Тем не менее, усложнение городских систем приводило к тому, что помимо прочего ночное время начали оккупировать другие положительные персонажи: уборщики, дорожные ремонтники, инженеры метрополитена. Глобализация, приводящая к синхронизации времени уже не внутри городов, но между городами, стимулировала развитие круглосуточных сервисов — гостиниц, закусочных, магазинов, цветочных ларьков. Идея модернистского рабочего дня с 10:00 до 18:00 стала подвергаться сомнению как не только вредная для бизнеса, но и угрожающая перегрузкой транспортному каркасу города.

Тем не менее, несмотря на описанные выше общие тренды, города не торопятся переходить к фактическому режиму 24/7. Скажем, в российских городах многие круглосуточные магазины стали работать с 08:00 до 22:00–23:00 с введением запрета на ночную продажу алкоголя. Мы с коллегами, исследуя районы Москвы и других городов, регулярно сталкиваемся с поспешно заклеенными пластырями или скотчем вывесками с изменением режимом работы таких магазинов. 

Даже безумный фанат вечеринок Ян Гейл считает три часа ночи подходящим временем возвращения домой. А карьеристы-японцы примерно в это время прекращают корпоративные возлияния для короткого ночного сна

Но, с другой стороны, мы также сталкиваемся с тем, что ночь в городе именно как ночь —запретное и опасное время — наступает не только неравномерно, но и сильно позже, чем кажется на уровне здравого смысла. В благополучных районах даже около полуночи можно встретить детей на детской площадки, прогуливающихся влюблённых и друзей, собаководов и спортсменов-бегунов. Россияне вполне комфортно чувствуют себя с наступлением темноты, хотя конечно их немного смущает тишина вокруг и неожиданная для городского жителя громкость собственного голоса, лишенного аккомпанимента сотен машин. Однако это скорее придаёт особую интимность и комфорт происходящему.

Единственные, кто оказываются выключенными из общего размеренного освоения ночного времени, оказываются девушки. Наблюдения нашей исследовательской группы устойчиво фиксируют: если кто-то после 21:00 целеустремлённо шагает, сделав «морду кирпичом», то это почти наверняка одинокая девушка 20–30 лет. Пропуском в комфорт ночи для девушки может служить либо компания, либо мужчина. Восьмой класс остался далеко в прошлом, но восприятие магической цифры 22:00 как самого позднего допустимого варианта возвращения домой остаётся. Патриархатность российского общества безжалостна даже в вопросах времени.

Когда же в городе наступает подлинная ночь? Пока это не совсем понятно, однако есть наблюдения криминалистов, что маньяки предпочитают время в районе 04:00-05:00. Антропологи, и я с моими коллегами в их числе, в наблюдают схожую картину. Не в смысле маньяков, а в смысле того, что мегаполис, несмотря на все попытки экспансии во время таки засыпает окончательно часам к четырём. Даже безумный фанат вечеринок Ян Гейл считает три часа ночи подходящим временем возвращения домой. А карьеристы-японцы примерно в это время прекращают корпоративные возлияния для короткого ночного сна.

Географическая ойкумена человечеством почти освоена. Кажется, осталось покорить эти последние полтора-два утренних часа и тогда мы точно сможем утверждать, что властвуем над всем пространством и временем.

Поделиться:

Читайте также

КОММЕНТАРИИ
к посту «Ночь в городе»

Ответить в ветку
Авторизоваться через:
Яндекс.Метрика